A Book About Nothing
无人不知无人不晓的喜剧天才 Woody Allen 在几年的“被迫沉寂”之后终于出了一本新书 Apropos of Nothing，一本被原出版社员工杯葛差点儿没能出版的新书。而即使是在这个最适合看书的特殊时期，这本回忆录也被批评“只配当当草纸”，类似的批评不在少数，好在对我来说，这不过是一本书而已，更何况用 Kindle 和 iPad 擦屁股并不方便。
在我看来这本书是有意思的，正如 Woody Allen 他自己说“他从来不怕一天睡醒发现自己不好笑了” 一样，他那种天才式的自我否定式的神经质的焦虑的幽默感并没有随着年龄的增长或者丑闻缠身而减少。从童年讲到当下，讲到了他对自己每一部作品甚至每一个合作过的演员的看法，讲到了自己的私生活，很难说这不是一本合格的自传。但我觉得如果只是冲着丑闻来读这本四百页的自传实在是不值得。为什么？我把这种情况叫做“没有什么一篇维基百科不能告诉你的事”。多年以来，Woody Allen 从来没有承认过这些指控，不要想能在这本自传里发现什么新的秘密。
总而言之，这本书是他对他一生的回忆，而不是对指控的回忆，但我必须得说我认为他是有对读者某种期待的自觉的。不过看到在他通过列举种种事例来反驳 Mia Farrow 的说法的部分，我突然有一种在微博上看一篇以图片形式存在的长文的感觉：摆事实、讲道理、下判断，同时好像又带着某种低限度的风度。这一部分的阅读体验很难说的上愉快。 他想解释。他想说服大家。
我不了解 Woody Allen，更不能算是粉丝，但是我必须承认 Woody Allen 的身上的确存在某些吸引我的特质。以下是一些书里我觉得有意思的或者我之前不知道的事实、或者单纯是我的想法：
- 他说人们对他最大的误解有两个，一是觉得他是一个 intellectual，二是觉得他不善运动
- 他的天才在于让观众觉得他懂的多
- Woody Allen 小时候沉迷魔术和千术，他会对着三面镜练 false shuffle, bottom deal, coin tricks…
- 买现成的魔术装置没意思，有意思的是经过练习的 sleight of hand
- 小时候他读书主要是为了 impress well-read 的女孩子
- Woody Allen 这个名字的由来：“It was arbitrary.”
- Sleeper 的剧本拿给 Isaac Asimov和 Ben Bova，他们都说好
- 在他对自杀的浪漫化的想象里，他选择的方式是把头放进洗碗机
- He is a guy who experiences anxiety if he is not within striking distance of New York Hospital
- 他的解释：他急匆匆提前离开 Mariel Hemingway 的家并不是因为她拒绝了与他同去巴黎的邀请，而是因为他发现他无法忍受和 Mariel 的父亲同住一间卧室。（无论真相如何，这个情景本身让我想起了Curb 里的 Larry David）
- Diane Keaton 本名 Diane Hall
- Mia Farrow 和 Woody Allen 没结过婚
- 他从不点映电影，他不相信“与观众合作做电影”的概念
- 他认为今天的单口相声里在舞台中间放杯水的习俗和 comedian 们不必要的脏字已经成为了新的陈词滥调
- Louis C.K. 的电影 I Love You, Daddy 里 John Malkovich 的角色本来想找 Woody Allen 来演，C.K.说：“这对你的形象有好处” Woody Allen 说：“你没事吧？”
- 不管怎么说，我认为 Woody Allen 肯定是喜欢年轻女孩的，尽管他说 “young women have been a tiny fraction of the women I dated over the decades.”
在自传的最后，他写了一段话，自我安慰也好，诚实的想法也罢，我把它看做这本书诞生的原因：
我喜欢拍电影，但假如再也不准我拍我也无所谓。我乐意去写剧本，如果没人愿意制作，那我去写书也蛮好，如果没人愿意帮我出版，那我权当写给自己的也蛮好。我相信要是写的是好东西，那某一天人们终究会发现然后找出来读的。要是写的不好呢？那没人看到是再好不过了。